ATTRAVERSO TE

UNA LETTERA D'AMORE

di MARIO LUCIO GENGHINI

Eppure il divenire ripensando alla foto, non può darsi senza una sospensione, uno scarto. Il divenire non è una mera accelerazione, eccitazione corriva in un susseguirsi di immagini, ma un’amplificazione di tempo. Inciampo, allora, nelle parole di Raymond Bellour, il quale sostiene che quando le foto diventano un inserto cinematografico avviene una sorta di micro-evento: “La loro fissità relativa mitiga ‘l’isteria’ del film. Questo è il segreto della loro seduzione (per chi vi è sensibile). Si pensa con accresciuta intensità a ciò che il film evoca nel momento stesso in cui ci si incorpora nel suo slittamento. In questo scarto leggero, si può anche pensare al cinema” (Fra le Immagini, Mondadori 2007, p. 77). Il divenire di Deleuze e Guattari ha convocato la fissità di Bellour (Ejzenštein intanto mi risuona meglio, meno astratto). La fissità affascinante della fotografia per Bellour crea un’interruzione, fa dialogare due registri estetici, ponendo lo spettatore in una condizione di amplificazione percettiva e di rielaborazione di ciò che vede. Quando la foto deve “fare da sola” però oggi ha un compito più arduo: emergere da un vortice di isteria di iper-simulazione che ci espone ad un flusso di immagini indefesso (dalle immagini informatizzate, in digitale, in 3D). Rifletto ancora… La ragazza di Parigi mi ha rapito, sedotto, mi ha messo in condizione di creare un’interruzione interna al dispositivo della comunità virtuale, dove si condivide di tutto: canzoni immagini, articoli, pensieri. La comunità virtuale non è che l’eccesso della condivisione e dunque è ridicola, non è nemmeno ossessiva, semplicemente prevedibile, può generare una caduta distratta in una sorta di autismo critico-sensoriale. Eppure non possiamo prescindere da certe procedure codificanti come quelle dei social network; l’ardire allora sarà quello di pensarle come un’occasione, non di evasione regolata, ma di trasformazione. Il problema forse è che ci troviamo spesso imbrigliati in un doppio legame, da un lato con un’ipertrofia di immagini abbacinanti, dall’altra con lo svuotamento delle immagini che i media ci offrono nel loro eccesso. I media, in fondo, non mediano più nulla, ma costruiscono una realtà, nella sua rutilante diversità, programmata, univoca, depressa nel suo essere sensazionale. Se linee di fuga si offrono, allora, ho l’impressione che si traccino senza scivolare in preconcetti moralismi o nell’autoreferenzialità di nuove pratiche artistiche. Non si può scardinare tutto con un’immagine, con un’opera, una pratica, con una teoria. Forse l’unica cosa da fare è farsi ricettivi con tutti i mezzi a nostra disposizione, senza timore, fino all’ultimo respiro, alle incrinature, alle porosità che questa realtà avviluppante non riesce a dominare, provando così ad aggirarla, attraversarla, riconnetterla, ripresentarla.

Aspetto, passano i treni, / i destini, gli sguardi. / Mi porterebbero dove non sono stato mai./Ma io non cerco nuovi cieli. / Io voglio stare dove sono stato. / Con te, ritornarci. / Che intensa novità, / ritornare un'altra volta, / ripetere mai uguale / quello stupore infinito…

Ritorno alla foto. Dubbioso. Ho il timore che le parole di Mille piani siano state un rifugio, un’anticipazione veicolata per qualcosa che sentivo di ancora non vissuto fino in fondo, forse stavo solo proiettando l’istanza incerta dello spettatore spectrum pensoso, mi stavo solo specchiando mortificato nel me stesso pietrificato? Ma dov’è allora la ferita, quella ferita che mi rimorde?

La ragazza è totalmente in nero, la giacca, il cappuccio, la sciarpa… Il bianco è solo nella pelle del viso, nell’interno del cappuccio che riusciamo vedere e infine in un confine, sottilissimo, un territorio liminare tra la manica della giacca e la tasca: lì possiamo intravvedere una strisciolina di pelle del polso, mentre il pugno affonda nella tasca. Quel micro territorio epidermico mi restituisce una corporeità della ragazza: non è più solo volto-enigma o donna in nero, ma un corpo amante da sfiorare senza possesso, perché la sua distanza rimane inesauribile e colma di grazia. In quell’istante mi sento librare, ho abbandonato quel residuo di spettralità spettatoriale, quel raddoppiamento di un me fantoccio che urtava ai bordi della prima attrazione, quella dell’occhio di lei. In quella terra di nessuno epidermica, leggera, ho trovato il punctum (scrive Roland Barthes: «Il punctum in una fotografia è quella fatalità che in essa mi punge, ma anche mi ferisce mi ghermisce», La camera chiara, Einaudi 2003, p. 28). Attraverso quella impudica porzione di spazio che affiora dai vestiti rivedo gli occhi di lei, differenti, risento l’attesa, posso dilatare lo sguardo in qualsiasi traiettoria, dalle spalle, al muro, alle labbra. Eros polimorfo ha scoccato le sue frecce. E non è finita… intreccio immagini della mia vita passata nell’istante presente, prefiguro un futuro possibile o forse già in atto… la bocca della ragazza mi sussurra «ora…  traboccato… avvenire».

Altre domande si presenteranno successivamente, e con esse altri tentativi, seppur incerti, di risposta. Il supporto dello schermo del mio pc rende giustizia alla foto? Non posso esserne totalmente sicuro, ma che importa, ho colto un’occasione, l’ho colta al volo, sto già immaginando e pensando. È possibile intercettare uno sguardo in una metropolitana oggi con la stessa facilità, quando i monitor ti sputano negli occhi e nelle orecchie continui messaggi pubblicitari? La risposta è un esile e allo stesso tempo risoluto sì. È sempre possibile che un’immagine ti conduca altrove, che ti scelga fra le altre, ma bisogna essere vigili nell’attesa dell’imprevedibile. Si può non rimanere succubi di un gioco fantastico e fantasmatico nel flusso continuo di immagini in cui siamo compresi? Quando un’immagine ci rapisce è possibile non cadere in un’illusoria scorciatoia piacevole e banale che non fa altro che riconfermarci all’interno di un mondo iper-simulacrale? Credo di sì. Si può, a patto di non volersi ritrovare identici, ma trasformati e arricchiti, andando verso gli altri che da sempre ci abitano. Ma tutto ciò può essere vissuto solo tenendo a mente di non essere troppo seriosi, solo se hai lo zucchero filato in una mano e un nichelino nell’altra.

La foto della ragazza mi ha posto all’incrocio del venire alla presenza di ciò che è dato e una riconfigurazione incoativa, qualcosa di non conclusivo ma sempre aperto, qualcosa che ritorna differente e non mi rende spettatore passivo, come all’origine di una molteplicità narrativa che non si chiude in una prensione unitaria. Sta in ciò il balenare di potenza di questa foto-esperienza, di questo incontro al metrò, tutto l’opposto di un test programmato. Ora intendo meglio il monito mai dimenticato alla fine del romanzo Nadja di Breton: «La bellezza o sarà convulsa o non sarà». Nadja mi ricorda la ragazza di Parigi, entrambe figure di donna attraverso le quali registriamo la realtà e che allo stesso tempo non smettono di insinuare pieghe nel visibile, di lacerarlo, di sconvolgerlo.  Non sono figure archetipiche, leggi delle serie dei nostri vissuti, ma una sfida alla piattezza del vissuto unidimensionale. Non sono archiviate nel nostro passato, ma da sempre ci danno un brivido che nella sospensione, nella fissità, non smette di produrre molteplicità in divenire. Producono convulsioni che ci fanno muovere e respirare altrimenti ma che non generano conseguenze permanenti.

Ed ecco, allora, che l’intreccio poetico con Pedro Salinas non è una codificazione di ciò che doveva essere o che è stato, ma un convulso tradimento. Tradimento, etimologicamente vuol dire consegnare-oltre, andare oltre un modello, una riconferma nel già detto e nel già visto. I versi di Salinas che hanno attraversato questo scritto sono una mise en abime, un lancio di dadi, dove l’immagine e la parole si fronteggiano, si seducono pur appartenendo a due regimi espressivi diversi. Prende forma così un rapporto al limite, un’amorosa corrispondenza tra registri estetici che non si completano, ma che sono da sempre minacciati da un fuori campo, da un’alterità, che è riserva di immaginazione e opportunità di scardinare la stasi, il radicamento percettivo, disobbedendo alle fantasie che producono solo un effetto di movimento, e consegnandoci ad un’attesa palpitante, ad un divenire attraversante.

E fino a quando non verrai tu / io resterò sulla sponda / dei voli, dei sogni, / delle stelle, immobile. / Perché so che dove sono stato / non portano né ali, né ruote, né vele. / Esse vagano smarrite. / Perché so che dove sono stato con te / si va solo con te, attraverso te.