Scrive Adorno che «la maturità delle opere tarde di importanti artisti non somiglia alla maturazione dei frutti». Le opere, infatti, «non sono tonde, ma corrugate, addirittura dilaniate» [1] perché l’artista impone al suo fare creativo una cesura, vi produce una discontinuità come se le soluzioni formali adottate fino a quel momento e i temi fino ad allora ricorrenti apparissero, all’improvviso, vani, logori, ormai estranei alla sua sensibilità. Dalla constatazione del rapido e definitivo esaurimento di uno stile nasce dunque nell’artista l’urgenza di consentire alla propria ispirazione la libertà di esercitarsi al di fuori di convenzioni dettate non solo dal canone ma, anche e soprattutto, dalle sue stesse scelte precedenti. Da qui l’effetto straniante delle opere tarde segnate da una «dissonanza» che stride e insieme si fa beffe delle aspettative del pubblico, disorientandolo. Nessuna conciliazione è allora possibile, così come nessuna compiutezza che riassorba in sé, giustificandolo, il dolore del mondo.

L’opera tarda pertanto retroagisce sulle opere precedenti – divenute, ormai, irrimediabilmente obsolete – evidenziando, in tal modo, la provvisorietà insopportabile di esiti sino a quel momento ritenuti felicemente compiuti: lascia, infatti, dietro di sé le «macerie delle opere» per affermare e comunicare se stessa «come in modo cifrato, soltanto attraverso i vuoti dai quali prorompe». [2] Allora «toccata dalla morte, la mano del maestro libera le masse di materia cui prima dava forma; le fessure e crepe ivi presenti, testimonianza dell’impotenza finita dell’io di fronte all’esistente, sono la sua ultima opera». [3] La prossimità della morte diventa pertanto la condizione per un rinnovamento creativo, l’occasione per forzare i limiti che l’artista stesso si è imposto e così disfare le soluzioni rassicuranti di chi ha scelto di essere imitatore di sé.

Tuttavia non sempre la dissonanza assume una forma «aspra» e «pungente» o si esprime drammaticamente come, ad esempio, in Beethoven. Essa, invece, può manifestarsi più compostamente – malinconicamente quasi – senza però rinunciare alla sua radicalità, come avviene per The Dead, l’ultimo film di John Huston, girato nel 1987, anno della morte del regista. [4] Film che segna uno stacco rispetto ai suoi precedenti lavori sia per la scelta del tema sia per la risoluzione formale, The Dead è difficilmente inscrivibile entro un genere definito. [5] Tratto dall’omonimo racconto di James Joyce raccolto in The Dubliners, [6] il film è una struggente e dolente meditazione sulla caducità, sulla fine di tutte le cose, quale ineliminabile orizzonte non solo della condizione umana, ma di tutto il vivente. Uomini e cose – l’universo intero – sono macinati dal potere corrosivo del tempo, dalla sua irreversibilità che li destina alla morte, irredimibile e priva di riscatto nel mondo senza dio del racconto e del film.